अमेरिका में मेरी दादी के जीवित रहने ने सभी बाधाओं को टाल दिया। तब कोविद ने उसे हमसे छीन लिया

क्रिसमस से कुछ दिन पहले, मैंने अपनी दादी डेबी के दरवाजे पर किराने का सामान गिरा दिया और उसके लॉन के बीच में खड़ा था। यह हमारी महामारी की रस्म थी जिसे हमने नौ महीने के लॉकडाउन के बाद पूरा किया था। मेरी दादी, डेबी हेनेसी ने पिछले साल नस्लीय न्याय विरोध का समर्थन करने के लिए एक संकेत दिया था। फ़ोटोग्राफ़: सौम्य सैम लेविनएच समय, मैं आग्रह करूंगा कि हम शारीरिक संपर्क से बचें, जबकि वह मुझे एक उपहार देने पर जोर देगा। इसलिए हम एक समझौते के लिए सहमत हुए: वह अपने प्रस्तुत मुझ पर फेंक सकती है – ताजा टमाटर का एक बैग, स्पेयर फेस मास्क या “गैस मनी” के लिए $ 20 का बिल – अगर उसने एक सुरक्षित दूरी रखी। उस दिन, उसने “छुट्टी की जाँच” की। मैंने मास्क की दो परतों के पीछे मुस्कुराया और अपनी बाहों को खुद के चारों ओर लपेट लिया, एक गले लगा लिया। यह आखिरी बार था जब मैंने उसे जिंदा देखा था। मैंने अपनी दादी को सुरक्षित रखने के लिए सब कुछ किया, लेकिन एक सबसे खराब कोवला हॉटस्पॉट के बीच में अमेरिका में, महामारी के सबसे बुरे चरण के दौरान अभी तक, यह पर्याप्त नहीं था। 10 जनवरी को, वह लॉस एंजिल्स काउंटी में बताई गई 166 कोविद मौतों में से एक थी। वह 80 वर्ष की थी, उम्र वर्ग का वह हिस्सा, जिनकी मृत्यु को कम से कम समाचार-पत्र माना जाता है, लेकिन जिनके जीवन में उनके समय से पहले अच्छी तरह से चोरी हो गई थी। नुकसान क्रूर और अनुचित लगा, कम से कम इसलिए नहीं कि वह कुछ दिन पहले ही मर गई थीं, जिसके लिए वह योग्य थीं। टीका लगाना। मुझे विश्वास है कि वह दो दशक और जीएगी। हम अमेरिका में मौत के मामले में स्तब्ध हो गए हैं, केवल गंभीर मील के पत्थर को चिह्नित करने के लिए रुक रहे हैं: मई में 100,000 मौतें; दिसंबर तक 300,000; इस महीने 400,000 रु। वरिष्ठ नागरिक दैनिक अपडेट में सबसे आसानी से खारिज कर दिए जाने वाले पीड़ित होते हैं, भले ही उनकी मृत्यु समय से पहले हो, रोके जाने योग्य और अक्सर प्रियजनों से अलगाव के महीनों का पालन करते हैं। हर किसी का नुकसान हो जाता है, लेकिन मेरी दादी का गुजरना विशेष रूप से दर्दनाक था, जिसे उन्होंने पहले ही पार कर लिया था। उनके जीवन में। ••• डेबोरा थेरेसा वोंग का जन्म 1940 में ब्रुकलिन में उन माता-पिता से हुआ था जो चीन से आकर बस गए थे। वे युवा थे, गरीब थे और कभी बच्चे पैदा करने की योजना नहीं बनाते थे। तीन साल की उम्र में, उन्होंने वर्जीनिया के एक कैथोलिक चर्च में डेबी को छोड़ दिया। मेरी दादी को बाद में पता चला कि उनके माता-पिता के नाम एलिस और डिक थे, लेकिन वह उनके बारे में बहुत कम जानती थीं। न्यूयॉर्क शहर में एक युवा वयस्क के रूप में वेबी। कॉन्वेंट में नन ने डेबी को अंदर लिया और उसका पालन-पोषण किया। वह बचपन की अधिकांश परंपराओं से चूक गईं। उसने कभी जन्मदिन नहीं मनाया। उसने बाइक चलाना या तैरना नहीं सीखा। और उसने केवल दो टेलीविज़न शो देखे: एक कैथोलिक कार्यक्रम जिसमें बिशप फुल्टन शीन और एक गोपाल शो के हापलॉन्ग कैसिडी शामिल थे। वह अक्सर चर्च की मूर्तियों में से एक के पैरों को साफ करती है – “मज़े के लिए”, वह कहती है। एक बच्चे के रूप में, वह यह नहीं समझती थी कि वह चीनी थी, और उसने कभी किसी अन्य एशियाई व्यक्ति को नहीं देखा। 12 साल की, डेबी ने विद्रोह करना शुरू कर दिया। और दो अन्य लड़कियों को उसके साथ भागने के लिए मना लिया। उन्होंने हिचकी लेने का प्रयास किया लेकिन पकड़े गए और वापस लौटे, जिससे वह पहले स्पैंकिंग की ओर बढ़ गए। इस बिंदु पर, वह अपने माता-पिता के बारे में सवाल पूछ रही थी, उनकी पहचान और ठिकाने जानने की मांग कर रही थी। ननों के पास कोई जवाब नहीं था। 14 साल की उम्र में, उसका व्यवहार स्पष्ट रूप से इतना असहनीय हो गया कि कॉन्वेंट ने उसे न्यूयॉर्क शहर के चाइनाटाउन में जेसुइट पुजारी को सौंप दिया, जिससे वह राज्य का एक वार्ड बन गया। वह रोते हुए याद करती है क्योंकि उसने अपनी प्यारी बहन सिसुदिया सहित ननों को अलविदा कहा था, जिसने उसे एक मिसल और 14 वां जन्मदिन कार्ड दिया था – जो कि उसका पहला उपहार था। “मुझे उन्माद था। मैं बहुत हँसा और बहुत रोया, “वह हाल के व्यक्तिगत लेखन में पढ़ी। अपने बच्चों, जॉन और जैकी के साथ। डेबी ने सात अलग-अलग पालक घरों के माध्यम से संघर्ष किया; राज्य ने उसे बार-बार चीनी परिवारों में भेजा, भले ही संस्कृति और भाषा उसके लिए विदेशी थी। वह चीनी भोजन से घृणा करने लगी। उसे अपने पालक अनुभव की केवल यादों में से एक शीला थी, “एक प्यारा प्यारा कुत्ता, जो हर रात मेरे कमरे में सोता था”। सभी बाधाओं के बावजूद, वह जल्दी हाई स्कूल में स्नातक करने में कामयाब रही और 16 साल की उम्र में एक स्वतंत्र वयस्क बन गई। मुझे कभी समझ नहीं आया। उसने यह कैसे किया लेकिन मुझे लगता है कि वह जानती थी कि मुक्ति उसके लिए सबसे अच्छा विकल्प है, और तब तक वह जीवित रहने में एक विशेषज्ञ थी। उसे एक चीनी रेस्तरां में कैशियर की नौकरी मिल गई, और बाद में न्यूयॉर्क शहर में आईबीएम के लिए काम करना शुरू कर दिया। एक पुजारी जिसने उसके लिए बाहर देखा था, उसने उससे कहा कि वह किसी से “उसकी तरह” शादी करे – इसलिए उसने ऐसा किया। 17 साल की उम्र में, वह मेरे जैविक दादा, जैक, एक चीनी अमेरिकी इंजीनियरिंग छात्र से मिली। केवल एक चीज जो उनके पास थी, वह थी उनकी जातीयता, और डेबी ने 19 साल की उम्र में मेरी माँ को जन्म दिया था। वे पिट्सबर्ग चली गईं और तलाक ले लिया, और डेबी ने अंततः अपने जीवन के प्यार, मेरे सौतेले पिता टॉम हेनेसी से मुलाकात की। दोनों दयालु आत्माएं थीं, दोनों अनाथ थे, और उन्होंने एक साथ एक वैकल्पिक साप्ताहिक समाचार पत्र शुरू किया जो पांच साल तक चला जब तक कि यह लगभग उन्हें दिवालिया नहीं कर देता। टॉम के करियर ने उन्हें डेट्रायट फ्री प्रेस के लिए मिशिगन में लाया, और फिर लॉन्ग बीच प्रेस के लिए दक्षिणी कैलिफोर्निया। तार। टॉम में, उसे एक आत्म-साथी और साथी मिला जिसने उसे अपने करियर में समर्थन दिया, जो उसे देश के पहले गरीबी-विरोधी कार्यक्रम से अंततः कैलिफोर्निया स्टेट यूनिवर्सिटी के शैक्षणिक सीनेट का कार्यकारी निदेशक बनने के लिए ले गया। वह अक्सर टॉम के स्लाइस-ऑफ-लाइफ कॉलम में मौजूद थी, जिसका नाम था “डचेस”। अपने अंतिम कॉलम में, उन्होंने बीमार होने पर उनकी इतनी अच्छी देखभाल करने के लिए “मेरी अपनी फ्लोरेंस नाइटिंगेल” को धन्यवाद दिया: “भगवान, मैं उससे प्यार करता हूं।” डेबी और फ्री प्रेस की एक चैंपियन, वह एक वफादार समर्थक थी। मेरा काम। मेरी पहली इंटर्नशिप के दौरान, उसने लेखों पर टिप्पणी छोड़ते हुए कहा: “यह नया सैम लेविन लेखक बहुत प्रतिभाशाली है!” लेकिन यह सिर्फ एक दादी के बिना शर्त प्यार से अधिक था। आमतौर पर, वह मेरे अभिभावक के लेख प्रकाशित होने के बहुत समय बाद मुझे प्रतिक्रिया नहीं देते। उसने विषमताओं पर मेरी कहानियों के विषयों पर गहराई से ध्यान दिया और मुझे लगा कि मैं टॉम की विरासत को आगे बढ़ा रही हूं। यह हमारे लंबे लंच के दौरान स्पष्ट हो गया, जहां हम अपनी जेल प्रणाली या नस्लीय न्याय में गालियों पर चर्चा करेंगे, और वह मुझे याद दिलाएंगे कि टॉम साल पहले समान विषयों के बारे में लिख रहे थे, 2016 में मेरी दादी टॉम की मृत्यु हो गई थी। , डेबी इतना दिल टूट गया था कि इससे उसके शारीरिक स्वास्थ्य पर असर पड़ा। वह हमें उसके रात के सपने के बारे में बताती थी। उसके नुकसान की कोई बात नहीं भर सकी, लेकिन उसने कोशिश की। वह पहले अपने दम पर बच गई थी और उसने अपने 70 के दशक में फिर से करना सीख लिया, लॉन्ग बीच में दोस्तों के करीबी लोगों की मदद से और मेरे भाई बेन, जो अभिनय को आगे बढ़ाने के लिए एलए में चले गए और उनमें से एक बन गए। निकटतम साथी। मेरी दादी को धीरे-धीरे एक दिनचर्या और समुदाय मिला, जो उनके दुःख के सबसे बुरे दौर से गुजर रहा था। फिर महामारी की मार पड़ी। ••• अपने 80 वें जन्मदिन पर। कोविद संकट के सबसे क्रूर वास्तविकताओं में से एक यह है कि यह हमें दूरी बनाए रखने के लिए मजबूर करता है। हमारे जीवन में जिन लोगों को हम सबसे अधिक खतरा होता है उन्हें फिर कभी न देखने का खतरा होता है। जब कोविद का आगमन हुआ, मेरे भाई और मैंने अपनी दादी के साथ समय बिताने वाले तरीकों में से कोई भी सुरक्षित नहीं था। तो हमने अपने रविवार के हैंगआउट में आम तौर पर ब्रेकफास्ट बारिटोस या चीनी भोजन करने के लिए एक नया तरीका खोजा। इस यात्रा ने 2020 की अराजकता से राहत प्रदान की, और वह हमेशा हमें अपने जीवन की कुछ नई असाधारण कहानी के साथ विचलित करेगी, जिसे हमने पहले कभी नहीं सुना था। हमने अपने गार्ड को कभी निराश नहीं किया। कभी-कभी अलविदा कहने के बदले में मेरे भाई अपने यार्ड में एक पेड़ को एक बड़ा आलिंगन देते थे। वह अपने 80 वें जन्मदिन के लिए एक बड़ी ज़ूम पार्टी करने के लिए सहमत हो गई, भले ही उसे वीडियो-चैटिंग पसंद नहीं थी। इमोजीस के सही कॉम्बो के साथ ग्रंथ भेजने में उसे बहुत अच्छा लगा। हमें कभी यह पता नहीं चलेगा कि उसे कोविद कैसे मिला, हालांकि सबसे संभावित स्पष्टीकरण यह था कि एक अस्पताल में आवश्यक चिकित्सा उपचार प्राप्त करते समय वह उजागर हुई थी। यह स्पष्ट है कि उसने महामारी के दौरान सब कुछ ठीक किया था – और अभी भी सुरक्षित नहीं था। उसका संक्रमण (हर कोविद के मामले की तरह) रोके जाने योग्य था और यह तथ्य यह था कि जनवरी 2021 में, सभी नियमों का पालन करने के नौ महीने बाद, यह महसूस किया गया था। हमारी सरकार और स्वास्थ्य सेवा प्रणाली के अभियोग की तरह। इस तथ्य को संसाधित करना कठिन है कि लगभग एक वर्ष के बाद, हमारे नेताओं ने सबसे कमजोर लोगों को पीड़ित होने देना जारी रखा है, चाहे हमारे आवश्यक कार्यकर्ता, जेल में लोग या बुजुर्ग। अमेरिका ने लोगों के लिए घर पर रहना और सुरक्षित रहना असंभव बना दिया है, लोगों को खतरनाक परिस्थितियों में काम करने के लिए मजबूर किया है जो खुद को और उनके परिवारों को उजागर करते हैं – इस तरह के बड़े पैमाने पर समुदाय को फैलाने की सुविधा है कि मेरी दादी बस नहीं बच सकती। मेरा भाई, बेन, साथ हमारी दादी। हम उम्मीद करते हैं कि उनका स्वास्थ्य तेजी से बिगड़ने के साथ-साथ उम्मीद भी बनी रहे। उसके पास ऐसी युवा मुस्कान और गम था, यह कल्पना करना मुश्किल था कि वह नहीं खींचेगा। यहां तक ​​कि जब कोविद अपने शरीर को मिटा रहे थे, तब अस्पताल के एक डॉक्टर ने टिप्पणी की कि वह 80 वर्ष की उम्र से बहुत छोटी लग रही थीं। आखिरी बार जब मैंने देखा कि वह एक थकी हुई नर्स की मदद से फेसटाइम पर थी। उस समय मेरी दादी बहक गई थी और गैर-जिम्मेदार थी, लेकिन मैं चाहती थी कि अगर वह मेरी मदद करे तो मेरी आवाज को सुने। मैंने अपनी मां के लिए शांत रहने की कोशिश की, जो कॉल पर थी, और हमने अपनी दादी को अपनी पसंदीदा फुटबॉल टीम और जॉर्जिया चुनाव के बारे में अपडेट दिया। हमने उसे आराम करने के लिए कहा, और मैं स्क्रीन पर चिल्लाया कि घर आने पर हम उसके पिछवाड़े में खाने वाले सभी खाद्य पदार्थों को सूचीबद्ध करेंगे। अंत में, मेरी माँ ने नर्स से उसकी अच्छी देखभाल करने की भीख माँगी; उन्होंने वादा किया था। ••• मैं किसी भी परिवार के लिए जूम अंतिम संस्कार सेवा की इच्छा नहीं करूंगा, लेकिन मुझे देश भर के उन लोगों की श्रद्धांजलि में बहुत आराम मिला, जिनके जीवन में उन्होंने इतने दशकों तक छुआ। हर किसी की अपनी उदारता की एक ही कहानी का एक अलग संस्करण था। मेरी माँ, जैकी, और मेरे साथ। सेबी, केंद्र, जो उनके गुजरने के बाद किसी प्रियजन के जीवन का जश्न मना रहे हैं – उन्हें वह मान्यता प्रदान करना जिसके वे तब हकदार हैं जब वे आसपास नहीं रहे। इसे प्राप्त करने के लिए। मेरी दादी की मृत्यु के बाद के सप्ताहों में, मैं अपराध बोध की भावनाओं से ग्रस्त हो गया हूं कि मैंने उसे ठीक से साक्षात्कार नहीं किया और मरने से पहले उसके जीवन का दस्तावेज बनाया। लेकिन मैं उस समय से गुहार कर रहा हूं, जब मैं उसके साथ रहने और उसके साथ चली जाने वाली कहानियों के लिए विशेषाधिकार प्राप्त कर रहा था। महामारी के कारण, मेरे माता-पिता ने उसे समय गुजारने और उसकी अद्भुत यादों को दर्ज करने के तरीके के रूप में उसके अविश्वसनीय जीवन के बारे में लिखने के लिए प्रोत्साहित किया। उसके बाद वह मर गया, मैंने देखा, पहली बार, उस संस्मरण की शुरुआत – एक अनपढ़, अधूरा Google डॉक्स जिसमें वह अपने जीवन और अस्तित्व के समृद्ध विवरणों को बता रहा था, जो मैंने पहले कभी नहीं सुना था। टॉम से मिलने के बाद यह बीच में ही समाप्त हो गया। मुझे चोट लगी कि यह अधूरा था, लेकिन मैं आभारी हूं कि उसने हमें एक अंतिम उपहार दिया।